Un catetere discreto (da un annuncio su FB)

Escludeva solo il sesso, il triathlon e qualche altra attività estrema, ma per il resto permetteva a Leone un’esistenza normale e finalmente serena che, da quando quello stordito del Walter, inciampando in una radice, aveva lasciato partire un colpo dalla doppietta che aveva colpito la zona internamente aggettante al cavallo dei pantaloni di Leone, non aveva più saputo cosa fosse.

Sembrava una penna a sfera, di quelle trasparenti. Una volta, a una fiera di gadget promozionali, gliene avevano regalate un paio, di penne a sfera. Trasparenti, morbide, colorate e profumate, quella gialla alla banana, quella rossa alla fragola. Ecco, sembrava quella gialla, solo che non profumava di banana.
Era comodo, discreto come assicurava la pubblicità, pratico da assemblare e da usare, un po’ come promettono certi depliant dedicati ai piccoli elettrodomestici che ognuno ha in cucina, regalo di un abbonamento o di un acquisto fatto per posta o sul web. Leone in effetti lo aveva comprato sul web, su un sito americano che ti mandava un campione gratuito e poi ti proponeva una fornitura annuale. Che tanto li devo usare, tanto vale fare un po’ di scorta, aveva pensato Leone. Il marketing mica lo spaventava, lui ci aveva lavorato per anni, al marketing. Che anni erano stati, quelli: aveva un budget da rispettare, sì, ma anche da spendere; aveva un’assistente che gli portava il caffè con lo spacco (l’assistente, non il caffè); poteva indire riunioni inutili e cambiare il piano marketing quasi a suo piacimento. Mandava mail che iniziavano tutte con la frase “Nell’interesse dell’azienda ho deciso di”. Poi, una volta all’anno, poteva scomparire per andare a caccia di cinghiali. Una settimana in Ungheria insieme a Walter, con il quale affittava un bungalow nella foresta; ci piazzavano dentro due ragazze rimediate all’aeroporto che, la sera, dopo un’intera giornata di caccia, li massaggiavano nei posti giusti. Dopo l’incidente ungherese, com’è prevedibile, non c’erano state più battute di caccia, in nessun senso. Il lavoro, in seguito al lungo ricovero di Leone in ospedale e alle difficoltà a riprendere una vita normale, si era dissolto. Beh, è naturale, pensava Leone: chi vuole avere un direttore marketing impotente e incontinente? Nemmeno la ditta che produceva e commercializzava l’oggetto che gli aveva cambiato la vita (e che Leone non riusciva nemmeno a dire, no, non solo a dire, non riusciva neppure a pensare alla parola che lo definiva) nemmeno quella lo avrebbe assunto.

Poi aveva trovato quel prodigio di miniaturizzazione meccanica sul web, e dopo averlo provato aveva subito capito che poteva riprendere a lavorare. Almeno quello.
E così aveva fatto, trovando grazie a un amico un impiego come commerciale in una piccola ditta che progettava pannelli fotovoltaici per le aziende. Viaggiava molto, anche se sempre nel raggio di un centinaio di chilometri, e nel resto del tempo divideva l’ufficio con un cinquantenne appassionato di robotica. Due volte all’anno andava in vacanza in un centro terapico del Trentino Alto Adige.

Però si annoiava, e non aveva intenzione di ordinare una nuova fornitura dell’oggetto che gli aveva restituito un’esistenza apparentemente normale, nonostante la scorta si stesse esaurendo e l’azienda produttrice gli inviasse ogni settimana decine di mail che lo avvertivano dei rischi di ritrovarsene improvvisamente senza. Così nel tempo libero aveva iniziato a scandagliare la rete alla ricerca del modo migliore, cioè incruento e indolore, di togliersi la vita.

Annunci

5 thoughts on “Un catetere discreto (da un annuncio su FB)

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...