Come se si fosse persa. È questo il concetto chiave. Quello su cui lei si dovrebbe soffermare, concentrare, riflettere. Fantasticare. No, perché questa volta non vorrei parlare d’amore. Sai quando le mani mulinellano? E le braccia. Sai? Lei non lo sa. Però ci sta.

Alla maniera della corrida

Perché sentirsi perduto è simile a quel sentimento di resa dove si è a tu per tu con la persona alla quale ci si arrende, e tutt’intorno c’è gente che aspetta, alla maniera della corrida, con la rotondità dell’arena in terra battuta che sollecita scalpiti e unioni cubiste, ma sotto al giacchino alamarescato batte un cuore all’amarena, come se si trattasse di una favola leggera, in cui lo spadino rimane inguainato e non sembra un’arma, piuttosto una coda.

In dissolvenza

Quando si gioca così, perdutamente – ma no cazzo, non si usano gli avverbi di modo, no, gli editor li fanno a pezzi, li odiano quegli avverbi lì – comunque quando si gioca senza pensare alle conseguenze, il segreto ultimo è avere un’assistente che pensi a te, lassù, da solo, stagliato contro un faro, non ancora in controluce e già in dissolvenza.

Entrando nella fiction, dopo la presentazione di un bagno pubblico parigino in cui, per 1 euro e 50 centesimi, si potevano espletare le funzioni meno procrastinabili in ambienti cromaticamente monotematici, la più rappresentativa delle P.M. aveva abbozzato un sorriso poco amichevole nella mia direzione. Subito dopo aveva commentato:
- Questo è il massimo che siamo riuscite a trovare.
Poi tutte quante si erano guardate le tette.
Bisogna sottolineare che il manipolo era composto da:

• 2 valchirie capaci di avvicinarsi spavaldamente al metro e sessanta e di riassumere sui visi di cotto l’assortimento di un mobile make up;
• 1 rassicurante sosia della Gelmini, i cui occhiali griffati ricordavano il visore a infrarossi di Robocop;
• 3 replicanti, volgarmente definite “assistenti”, di cui

• una reduce da un’epatite che, sebbene avesse avuto un effetto benefico sui suoi lombi da latifondo, aveva viziato l’incarnato di uno spiacevole colore giallognolo;
• una che trascorreva il tempo, riunioni comprese, sorbendosi un’Activia dopo l’altro;
• una terza, appena giunta nel cenacolo commerciale dopo un anno di Centro Elaborazione Dati, il cui contagio da P.M. si poteva diagnosticare dalla sfumatura maldestra di un ombretto color ottanio, che deturpava perfino lo sguardo, ma che, per il momento, risultava controbilanciato dagli anticorpi di un fermacapelli a pinza color mango.

Lei non è ancora perduta, ho pensato. Poi si è alzata, e mi è passata davanti ancheggiando in un paio di leggings rosa carne.

Quando ti guardo vedo una possibilità diversa. Più bella e più nuova, forse in qualche modo inverata da me. Non piangere per il cristallo perduto: lo ritroveremo. Chi l’ha rubato non potrà domarlo né addomesticarlo, e alla fine si arrenderà ai ròbot, che non hanno sentimenti e quindi sono indistruttibili. Te lo ripeto: insieme lo ritroveremo, il tuo cristallo. Io ti stringo. Non piangere e non disperarti: ritroveremo il tuo cristallo. Lo senti che ti stringo? Li vedi i ròbot? Sono già al lavoro, e loro non si stancano mai.

Where did your crystal go? (montaggio di 3 foto)

Ma so cosa sono i trent’anni di Clara.
Sono avere un cane di razza che partecipa a gare canine su TV satellitari, viziato come un bambino con il cancro e superfornito di cappottini invernali coordinati a quelli della padrona; sono l’essere alta centottantatrè centimetri, di cui più della metà dedicati a gambe ultraterrene; sono la depilazione totale e le sopracciglia tatuate, la pelle candida a causa di una perenne fuga dal sole e morbida grazie ai lunghi bagni in una vasca piena di Nivea; sono lavorare come product manager in un’azienda cosmetica dove tutte ti odiano e tutti ti guardano; sono essere di una precisione svampita e di una leggerezza ostinata; sono dormire dove capita, hotel, case di amici, il proprio appartamento o quello del fidanzato, senza nessunissima pianificazione; sono amare disperatamente i Goldfrapp, ma ascoltare soltanto radio Deejay; sono il tentare di sistemare l’auto non sua, dopo che in un parcheggio è riuscita con un’unica manovra a tamponare un suv e un’utilitaria di lusso, con metri e metri di nastro adesivo personalizzato con il logo dell’azienda in cui lavora; sono avere la erre disperatamente moscia, le unghie lunghissime, gli occhi glauchi, cioè grigio-cilestrini e i capelli fulvi, vale a dire biondi rosseggianti, come il manto dei leoni.

4/12/11

Ecco, io sono pronto.

Parliamo di lei, che gioca con il tempo come se fosse una continua partita di Tris, sai no, quella sfida geniale in cui ognuno è continuamente a un passo dalla vittoria, ma in cui nessuno vince mai. Ecco, vivere con lei è come dovrebbe essere, e cioè è come giocare una continua partita a Tris. La perfezione della resa bilaterale insomma, perché la resa è odiosa solo quando è unilaterale e si odia colui al quale ci si arrende. Invece lei è quella che ti sfida ogni giorno senza voler vincere e che ogni giorno si lascia sfidare, senza voler perdere.

Per questo lui si è cucito sulla pelle il gioco con cui giocare insieme a lei, perché la pelle è quello che, ogni giorno, si è.

Foto mia e di me (un grazie a Photoshop)

Cominciamo.

È stata la forza di chi non ha più da tempo una famiglia alle spalle, perché a un certo punto, semplicemente, una volta morta la sola persona che faceva tutta la differenza, quello che restava di quella famiglia (niente per lui, nonostante le tante persone che continuavano a comporla) ha smesso di esistere, dal momento che, per l’appunto, il niente non esiste, è stato quel tipo di forza a consolidare la sua volontà rendendola ostinata e spesso irrazionale.
Ed è stata la forza di chi ha ricreato una propria famiglia cercando un’altra persona con cui condividere tutto e generando dei figli in cui dividere tutto se stesso e imparando ad amare parenti non suoi e obbligandosi a rispettare tradizioni non sue e commettendo gravi errori nei confronti della propria famiglia (quella vera, non quella ereditata dal caso) e per di più reiterandoli e poi riconoscendoli, è stato quel tipo di forza a renderlo duro con se stesso e definitivamente incostante con gli altri.

E ora?
Ora è forte, in quello che ha lasciato.

Forse queste lacune hanno influito sul mio giudizio che, sebbene io non sia un esperto (né tantomeno un tecnico), ho comunque sviluppato, come tutti del resto, sull’attuale governo.
Penso che questo debito, che ci si affanna in tutti i modi a voler estinguere, sia qualcosa a metà fra il virtuale e l’illegittimo, e che di tutti i soldi che il governo riuscirà a racimolare, la stragrande maggioranza andrà perduta. Che non verrà usata per qualcosa di concreto, ma che finirà in un non luogo finanziario dove sparirà per sempre.

Come dicevo, il non sentire la voce di Monti e il non vederlo muoversi hanno probabilmente influito sul mio giudizio, o comunque lo hanno rafforzato: nelle sue dichiarazioni non c’è un termine fuori posto né sopra le righe e, d’altra parte, le sue immagini mostrano un uomo in apparenza impassibile, quasi atarassico (nelle prime 5 pagine dei risultati di una ricerca per immagini su Google con chiave “Mario Monti” la stessa faccia si ripete per circa 250 volte in due varianti: sobriamente seria e, in 5 casi, sobriamente sorridente).
Forse se avessi ascoltato o visto il timbro della sua voce o la mimica facciale, non so, la cadenza delle parole o il modo di camminare, ora mi sembrerebbe più reale, più umano. Più verosimile, ecco.

Va beh, si è capito, io non sono un analista politico o finanziario o cosa, io sono piuttosto uno che ama le analogie e i paradossi, e forse è per questo che, leggendo le dichiarazioni e i discorsi di Monti e guardando le sue fotografie, continuano a venirmi in mente due personaggi che, guarda caso, hanno un terreno comune: la fantascienza.
Sì, perché Mario Monti mi sembra un mix fra Stephen Byerley, il candidato a sindaco sospettato di essere un androide, protagonista del racconto “La prova” di Isaac Asimov e l’Agente Smith del primo episodio di Matrix.
Ovvero l’illegittimo e il virtuale.